失去形状之物
真实说起来是个很沉的词，好像轻轻一抛，它就能扎穿你的手心、接着砸破你脚下的地面，像一列不受控制的火车那样，一往无前地闯进虚空里去。
但其实，它根本不可能在你我手心里——怎么可能抓得住呢？它那么轻，像空气或者时间那样完全地渗透到我们的生活里。我也许偶尔自以为发现了它，实际不过像某位朋友突然去世了，才恍然若失、忽地发现到处都是那朋友活过的痕迹。我觉得我像只可笑的小犬，趴在地上到处嗅着些不曾有的气息，它们环绕着我、令我晕头转向，结果我最后看起来就像是追着自己的尾巴狂奔，实在是可笑至极。
认识到新的真实，是一个不知该说是美妙还是糟糕的烂过程，像剥下洋葱辛辣的皮，或者褪下蛇身上灰白的蜕。我清楚地看到死亡和出生在同时进行着，它们交缠着生长，并汲取着同一份营养，如同一对恶毒地诅咒着对方的双生子。在这个过程中，我只能看着它们生长，连眨眼都不敢，直到一切尘埃落定，才突然觉得是时候该放声哭泣了。可在「该做」这个词组里，「该」究竟离「做」有一个字那么远，所以我最后什么都没做。
然后啊，明明知道了弯弓没有回头箭的道理，却还是要往前、再往前，就在这个明明自己都不知道前方有什么的现在。
因为，人生下来就是无知的、是残缺的，也就是匮乏的。
就像人们发现无论凑得怎样近，都有无法观察到的细节。于是人类发明了放大镜，接下来是显微镜，光学显微镜又到电子显微镜。从莫须有元素到分子到原子到中子电子，现在又提出了一个叫「夸克」的东西。
因为只要闲下来，人就要找事做。一个容器只要满了，就必定会溢出来。
但实际上，不仅仅有溢出这一种结果，如果它顶上有个盖子，那里面的东西可能会挤破它的容器壁，从中间出来。也有可能这是个纸做的容器，里面的东西会慢慢渗出来，最终把它变成一团软乎乎的纸浆.....无论如何，它总要变化。
所以，你说是否可以选择成为一个不匮乏的人，我想那大约是不存在的。苏格拉底曾说，世界上最快乐的是猪，可他也不曾当过猪。世界上哪有绝对的快乐和幸福呢？
小孩子磕破了膝盖也会嚎啕大哭一阵，可大人在拖着残破不堪的自己回家时，看到夜里闪着微光的雪花都会微笑起来。毕淑敏先生曾讲她学医时做过的实验，在一杯苦药里加多少糖都是苦的，而要想对付它们就只有一口气全喝下去。我想那之后在满是苦味的嘴里放一块糖，就算是再小的一块也会因强烈的对比而显出甜味吧。
我可以不完全地说，每个人、每个时刻的人、每个在每个地点每个时刻的人，都是不相同的，不会有一个完全针对「人」这个物种的方法。实际上，当你决定粗暴地用某一准则来对待所有人时，你只是在粗暴地对待自己而已。
我想你的生活大概不算好，但它也不能那么糟糕，好好抬起头来整理它吧，不要害怕。生活始终是复杂的，你不会只有一个难题，你也不会只有一种解决方法。
或者，我可以说另一种不算完全的解决方案。
感到痛苦的话，就去读书吧。
这篇文送给你，勇敢的陌生人。...其实它该是篇长评的，但它太长啦——我实在是没办法呀。